子ども扱いされるのが嫌な子どものまま大人になりきれない

のが原因なのか、僕は子どものままなのかもしれないと思う時がある。

いい年して学生と変わらない格好・生活をしているし、親で苦手でどちらかと言うと嫌いだし。

子どもの頃から、大人が語る自分のことを分かっているような口ぶりの台詞が大嫌いで虫唾が走るレベルだった。

いい子だと言われるのは、辛いと言うよりは単純にイラッとすることだったと思う。

でも、こちら側に何か非があるともっと大人に干渉されることになるので、いい子である方が僕にとっては賢い選択肢だった。

大人しく目を付けられないような生活態度をとって、申し分ない成績をとってさえいれば口出しする親も教師もいない。

基本的にはこれで一人の世界に閉じこもれるのだけど、たまにそれを純粋な努力扱いされたり、優秀な親の話を持ち出されたりすると、訳のわからない発言をする目の前の人は自分と違う次元の世界を生きているのだろうかと疑問でしょうがなかったし、無性に腹がたった。

ただ、高校3年生くらいになった時にとうとう色々と耐えられなくなって、鬱で学校に行くのがより一層辛くなった僕は遅刻常習犯になってしまった。

そして、その状態を弛んでいると勘違いした教師にそんな気持ちでは駄目になるとか後悔するとかなんとか説教を言われた記憶がある。

あー、本当に世の中は理解できない・理解してもらえない人間だらけなんだな、と心底思った瞬間だった。

結局僕は世間的にも学校的にも優秀な大学に現役で入ってしまった。これもよくない。僕は人生のどこかで失敗して、挫折を味わいたかったのに。

こんな捻くれた精神で学校生活を送っていれば当たり前なのだけど、教師への恩なんてまるで感じていないので、卒業以来母校を再訪したことはない。

何なら卒業式自体も受験にかこつけて欠席した記憶がある。最後に登校した日の僕も特別なことはなく、いつも通りに帰宅していた気がする。

大人になったはずの今でもあまり変わらない。

人に何かを褒められたとしても、自信が欠如しているせいもあって嬉しくない。

流石に最近は、その発言をする人のことを恨んでもしょうがないので、ただただ自己嫌悪が増すだけなのだけど。